能為北京奧運會(huì )、國慶六十周年留下自己的足跡，一輩子就沒(méi)白走這一遭。

　　□文/特約撰稿 杜 悅

　　十周年國慶的夜晚，天安門(mén)廣場(chǎng)流光溢彩，炫目的“光立方”精彩紛呈，33分鐘的焰火表演更是顛覆了觀(guān)眾的視覺(jué)經(jīng)驗，繪制出一幅氣勢磅礴的焰火畫(huà)卷。

　　一個(gè)特殊的商人，西裝革履、頭發(fā)蓬亂、眼帶血絲，擠在狂歡的人群中，卻無(wú)心歡樂(lè )。他不時(shí)地看表，匆匆指揮著(zhù)手下人抓住時(shí)機，務(wù)必拍下那些令他嘔心瀝血的瞬間。

　　這個(gè)與環(huán)境格格不入的商人叫陳延文，北京大陸優(yōu)力達科貿公司的老板，中國最早專(zhuān)營(yíng)電子設備用阻容元件的人。此刻，站在天安門(mén)廣場(chǎng)，回想起三年來(lái)?yè)v騰焰火的付出：近千萬(wàn)元的資金，公司今年主營(yíng)業(yè)務(wù)下滑……他無(wú)悔。

　　“能為北京奧運會(huì )、國慶六十周年留下自己的足跡，一輩子活著(zhù)就沒(méi)白走這一遭?！标愌游牡慕忉?zhuān)兄?zhù)北京漢子獨有的曠達。

　　被逼下海

　　軍人出身的陳延文怎么會(huì )經(jīng)商？這還得“感謝”798這個(gè)機制不活的軍工老廠(chǎng)。

　　1980年，從武漢空軍飛行大隊退伍五年的陳延文被分配到軍工大廠(chǎng)798。和其他普通工人一樣，陳延文過(guò)著(zhù)按部就班的生活，直到某天下午，一個(gè)“鬼子”的一句話(huà)，改變了他后半輩子的人生軌跡。

　　當時(shí)，798廠(chǎng)引進(jìn)了一條日本村田電子公司的機械化生產(chǎn)線(xiàn)，負責生產(chǎn)線(xiàn)的日本專(zhuān)家公開(kāi)宣稱(chēng)：“在未來(lái)的中國，所有的電子行業(yè)都無(wú)法脫離這種電子包裝物?！?/p>

　　很多人都覺(jué)得，日本專(zhuān)家不過(guò)是在說(shuō)大話(huà)，只有陳延文留心琢磨起來(lái)，還不時(shí)向專(zhuān)家討教。到了1989年，陳延文向領(lǐng)導提議：供應科應該向北京市、向全國供應材料，爭取更大的市場(chǎng)。為此，他主動(dòng)請纓，要來(lái)15萬(wàn)元流動(dòng)資金，6個(gè)人，經(jīng)營(yíng)、財務(wù)、人事三項權力，成立經(jīng)營(yíng)門(mén)市部，自負盈虧，每年向供應處上交5萬(wàn)元。

　　上半年，門(mén)市部虧了5萬(wàn)元，但陳延文依然積極拓展市場(chǎng)，飛南方、走西部，終于在下半年迎來(lái)了好收成。年底算賬，扣除上交的5萬(wàn)元，全年凈賺3.6元。

　　賺錢(qián)的門(mén)市部讓一些人眼紅了，廠(chǎng)里突然要求調高上交金額，供應處甚至查出了陳延文“五大罪狀”其中竟然包括“出差坐飛機”和“私自買(mǎi)西裝”。

　　稀奇古怪的罪狀讓陳延文感到惱火：“我有一身本領(lǐng)，何必屈就于此？”被閑置在家的陳延文決心辭職，下海經(jīng)商。

　　1995年，陳延文開(kāi)辦了北京大陸優(yōu)力達科貿有限公司，注冊資金50萬(wàn)元，主營(yíng)早已輕車(chē)熟路的電子特種膠紙帶。開(kāi)業(yè)后，依靠過(guò)去建立的良好關(guān)系，陳延文順利拿下了日本村田公司的獨家代理權，又與臺灣的生產(chǎn)廠(chǎng)商達成了合作，初步建立了覆蓋高中低端市場(chǎng)的產(chǎn)品線(xiàn)。

　　專(zhuān)業(yè)性極強的生產(chǎn)流程、技術(shù)指標也為這個(gè)不被人熟知的市場(chǎng)筑起了高墻，使得陳延文的公司能夠在一個(gè)相對寬松的環(huán)境中順利成長(cháng)。

　　陳延文的開(kāi)局非常理想。80萬(wàn)元一貨柜的貨，轉手就能賣(mài)到110萬(wàn)元左右。與臺灣方面的合作采取銷(xiāo)完結賬的方式，幾乎沒(méi)有庫存，資金壓力很小，而他迅捷的回款速度，又進(jìn)一步加深了雙方的信任。第一年，陳延文就做了300多萬(wàn)元的生意，利潤率超過(guò)30%。隨后，公司業(yè)績(jì)逐年遞增，2003年銷(xiāo)售額超過(guò)1000萬(wàn)元，2004年更是突破了2000萬(wàn)元。

　　異想天開(kāi)育黑馬

　　陳延文富了，但富得不滿(mǎn)足。他總想著(zhù)：人生一世，得留下點(diǎn)什么。

　　直到2001年北京申奧成功，看著(zhù)電視直播的陳延文突然“開(kāi)竅”了。他想起42年前的國慶節，他第一次騎在父親肩膀上，來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng)。望著(zhù)天空絢麗的焰火，8歲的他曾問(wèn)爸爸：“為什么不打成‘慶祝國慶’的字呢？”

　　爸爸的回答是：“等你長(cháng)大了，說(shuō)不定就能打了?！?/p>

　　陳延文早已長(cháng)大，但有字的焰火卻沒(méi)有出現：2001年沒(méi)有，2004年的雅典奧運會(huì )，也沒(méi)有。

　　陳延文決定自己干。2006年初春，他來(lái)到了中國著(zhù)名的焰火之鄉——瀏陽(yáng)，開(kāi)始為他的“異想天開(kāi)”忙活開(kāi)來(lái)。他興致盎然地走進(jìn)一家又一家焰火生產(chǎn)企業(yè)，訪(fǎng)問(wèn)一個(gè)又一個(gè)花炮技師，得到的卻是一次又一次的失望。

　　經(jīng)過(guò)前后三次瀏陽(yáng)之行，他總算明白：要做能打出字的焰火，傳統技術(shù)不行。

　　此時(shí)，軍旅生涯幫了陳延文的忙，他想起了部隊的信號彈！借用電視機像素點(diǎn)成像的原理，將焰火彈經(jīng)膛壓管按造型發(fā)射到空中，不就成了嗎？

　　2007年7月，陳延文組建了一支二十來(lái)號人的“游擊隊”。這個(gè)隊伍既有公司的員工，也有“彈藥”供應廠(chǎng)商的代表，還有臨時(shí)雇用的保安。由于沒(méi)有燃放證件，陳延文的隊伍不得不和警察在昌平的馬路上，望京的高樓下，朝陽(yáng)的東壩鄉和崔各莊打起了游擊。

　　從案頭設計到產(chǎn)品成型，并達成真正的空中焰火造型效果，難題接踵而至。

　　“一個(gè)月出去十來(lái)次，每天下午四五點(diǎn)鐘出發(fā)，一般實(shí)驗到凌晨一兩點(diǎn)鐘才撤?！毖芯垦婊?，沒(méi)有測高儀可不行。買(mǎi)不起幾百萬(wàn)元一個(gè)的測高儀，他就把試射點(diǎn)定在北京五環(huán)附近的幾棟高樓邊。試射時(shí)，專(zhuān)人舉著(zhù)照相機在樓上拍攝，借大樓測高。為了不擾民，更為了不驚動(dòng)警察，他又把燃放時(shí)間再次推遲……

　　如何把火藥打在同一高度也是一個(gè)難題。瀏陽(yáng)禮花廠(chǎng)的技術(shù)員曾拋下一句話(huà)：“火藥在200米的時(shí)候跳動(dòng)五六米很正常，美國、日本都解決不了這個(gè)問(wèn)題，你別自不量力了?！贝撕?，他又咨詢(xún)了信號彈軍工廠(chǎng)的專(zhuān)家，難題依然無(wú)解。

　　然而，陳延文沒(méi)有放棄，幸運女神也沒(méi)有將他拋棄。一次偶然的試射中，兩枚焰火一高一低，竟然打平了。這個(gè)不經(jīng)意的瞬間讓陳延文找到了答案：關(guān)鍵在于發(fā)射時(shí)彈出的皮塞子！他順藤摸瓜，一舉完成了“焰火膛壓精確發(fā)射系統”專(zhuān)利的研究。

　　此時(shí)，陳延文迎來(lái)了最關(guān)鍵的機會(huì )：應奧組委焰火專(zhuān)家趙家玉教授之邀，陳延文見(jiàn)到了北京奧運會(huì )以及后來(lái)國慶60年慶典焰火表演的總導演蔡國強。陳延文以為，總算要“修成正果”了。

　　然而，這并不是一次成功的會(huì )面。陳延文在飯局上向蔡國強解釋“膛壓”原理，蔡國強其實(shí)根本沒(méi)聽(tīng)懂，更把他的“膛壓”聽(tīng)成了“彈簧”?？粗?zhù)陳延文一副北京“侃爺”的樣子，蔡國強壓根不相信這樣一個(gè)做電子包裝材料的民營(yíng)企業(yè)老板，能搞成外國高科技芯片煙火彈都實(shí)現不了的飛躍。

　　但金子總會(huì )發(fā)光。在經(jīng)過(guò)幾次公開(kāi)招標、試射之后，陳延文煙火的表現徹底征服了蔡國強，征服了所有評委。一個(gè)個(gè)清晰的“奧運五環(huán)”、“大腳印”、“60”，得以在北京的天空綻開(kāi)。

　　夢(mèng)想的新開(kāi)始

　　為了圓自己的焰火夢(mèng)，陳延文為研制膛壓發(fā)射技術(shù)投入1000多萬(wàn)元。其中，研發(fā)、設備、人員工資上投入約300萬(wàn)元，造各種膛壓炮共用了692萬(wàn)元。而奧組委只采用租賃的方式使用他的炮，奧運結束后，陳延文只收到了一張210萬(wàn)元的支票。

　　看著(zhù)近800萬(wàn)元的“虧損”，陳延文覺(jué)得“值”。他相信，自己為北京、為奧運打出了第一個(gè)文字和動(dòng)態(tài)圖形焰火，這會(huì )讓人們記住他。

　　他的努力確實(shí)給人們留下了深刻的印象。2009年，陳延文受邀成為60周年國慶焰火籌備委員會(huì )正式專(zhuān)家，負責和平鴿及火箭的設計工作。這一次，他的煙火沒(méi)有虧本，總成本250萬(wàn)元的焰火，收到了300萬(wàn)元的回報。

　　圓夢(mèng)的努力也給了陳延文新的可能，他需要思考，壓膛發(fā)射的專(zhuān)利技術(shù)，是否能成為公司新的業(yè)務(wù)延伸。記者采訪(fǎng)前一天，陳延文剛和中影集團商洽成立一支專(zhuān)業(yè)燃放隊，整合并強化中影集團的特效技術(shù)及管理體系。

　　注冊資金僅為100萬(wàn)元的優(yōu)力達如何與中影這樣的巨人合作？陳延文說(shuō)，在煙火特效上，優(yōu)力達有自己的核心競爭力。何況，上億元的公司和幾百萬(wàn)元的公司，各有各的生存之道。

　　從始至終，為焰火夢(mèng)燒掉近千萬(wàn)元的陳延文都堅稱(chēng)自己是一個(gè)行事謹慎，懂得風(fēng)險控制的人：“能邁五米遠，我不會(huì )邁六米，但也絕不會(huì )只邁三米?！?/p>