張鐵志

　　坐在十萬(wàn)人的鳥(niǎo)巢中，我想，或許真的是要如此巨大的場(chǎng)地才能容納如此巨大豐碩的記憶。畢竟是三十年的歷史，是華語(yǔ)音樂(lè )最有影響力的唱片公司。

　　1981年，滾石唱片正式成立。第一張專(zhuān)輯《三人展》是吳楚楚、潘越云和李麗芬的合輯，發(fā)行于1981年5月。接下來(lái)潘越云的《天天天藍》，賣(mài)到了七萬(wàn)張的好成績(jì)。

　　那是民歌正盛的時(shí)期，而滾石初期的這幾張作品可以被視為從民歌轉變到后來(lái)臺灣的國語(yǔ)流行音樂(lè )的過(guò)渡。而正好是卡帶開(kāi)始普遍化，隨身聽(tīng)也出現了，臺灣音樂(lè )市場(chǎng)的榮景于焉展開(kāi)。

　　1982年，滾石出版了更隆隆巨響的專(zhuān)輯：羅大佑的《之乎者也》，臺灣的流行樂(lè )自此加上了搖滾之聲與社會(huì )反思的厚度。其后的李宗盛、陳升、張洪量等，也為滾石增添了所謂的“人文”色彩或者創(chuàng )新精神。

　　大陸朋友比較不熟悉的，但更能表現滾石勇氣的是在90年代初發(fā)行了黑名單工作室的專(zhuān)輯《抓狂歌》、陳明章《下午的一出戲》和林強的《向前走》；這批“新臺語(yǔ)歌”運動(dòng)真正地改變了臺灣流行音樂(lè )的想象，不論是音樂(lè )還是意識上。后來(lái)的魔巖唱片也在這個(gè)基礎上讓搖滾撞擊主流音樂(lè )：從伍佰、張震岳、楊乃文到陳綺貞。當然，滾石更為人記憶的是無(wú)數經(jīng)典情歌：陳淑樺、周華健、趙傳、林憶蓮、辛曉琪、黃韻玲、蘇慧倫、徐懷鈺、劉若英、任賢齊、光良品冠、五月天。

　　此外，90年代初，滾石在中國成立魔巖，發(fā)行了中國火系列：唐朝、黑豹、竇唯、張楚、何勇點(diǎn)起了中國搖滾的熊熊烈火，打開(kāi)了中國搖滾的商業(yè)新天地─雖然這也是段苦澀的歷史。

　　的確，沒(méi)有滾石，華語(yǔ)流行音樂(lè )的天際線(xiàn)會(huì )崩塌。

　　這一天的滾石三十周年北京演唱會(huì )上也確實(shí)是一場(chǎng)豐富的饗宴，一場(chǎng)偉大的歷史回顧之旅。

　　宛如一場(chǎng)最龐大的K歌圣典，我們聽(tīng)到無(wú)數動(dòng)人經(jīng)典歌曲，其中有最精致的流行歌曲─當十萬(wàn)人大合唱《你知道我在這里等你嗎？》、《愛(ài)你一萬(wàn)年》和《海闊天空》時(shí)是如此撼人，也有一些平庸無(wú)趣至極卻最火的歌如《心太軟》。你不得不佩服滾石。

　　可惜的是，羅大佑、李宗盛、陳升因為不同原因無(wú)法現身：陳升在臺北場(chǎng)演唱，只是不能來(lái)大陸唱。

　　節目的高潮是侯德健的現身，并且和李健復合唱《龍的傳人》(事實(shí)上侯德健對中國大陸的音樂(lè )和文化影響遠比臺灣大)。不論是侯德健或是《龍的傳人》這首歌，都充滿(mǎn)了幽微的歷史曲折。

　　許多大陸人喜歡《龍的傳人》這首歌，卻不知道這首歌的歷史背景。這首歌當然不屬于滾石，但可以說(shuō)和滾石唱片的創(chuàng )立屬于同一個(gè)臺灣歷史關(guān)口的兩道門(mén)坎：70年代是臺灣從對外到內部都處于激烈變動(dòng)的年代；《龍的傳人》是1979年中美建交后，侯德健寫(xiě)下這首歌。而70年代的騷動(dòng)氣氛中，段家兩兄弟辦起了《滾石雜志》。進(jìn)入80年代，臺灣的社會(huì )力更解放，而1981年創(chuàng )辦的滾石唱片，正代表一個(gè)新時(shí)代的聲音(滾石三十周年北京演唱會(huì )的次晚，胡德夫在北京的草莓音樂(lè )節唱起了《美麗島》。胡德夫代表了前滾石時(shí)期的民歌，而《美麗島》和《龍的傳人》則可以說(shuō)代表了前滾石唱片時(shí)期、臺灣70年代的文化與政治矛盾)。

　　音樂(lè )總是記錄了時(shí)代的氣味與情緒。滾石創(chuàng )造了時(shí)代的聲響，卻也被時(shí)代的變遷所挑戰著(zhù)，以至于過(guò)去十年隨著(zhù)全球音樂(lè )產(chǎn)業(yè)的變局與內部的問(wèn)題，出現了困局。

　　所以，當鳥(niǎo)巢的華美懷舊記憶落幕之后呢？

　　不久前在北京演出的Bob Dylan唱著(zhù)：這種感覺(jué)是什么？/一個(gè)人獨自地/像一塊滾石/沒(méi)有回家的方向。滾石唱片也將繼續往前滾動(dòng)，只是，他們(以及整個(gè)音樂(lè )產(chǎn)業(yè))似乎正在尋找新的方向。