文/本刊記者 劉建強

　　又一個(gè)尤努斯的中國效仿者。

　　貸幫。

　　中國目前真正針對農戶(hù)的、貸款金額3萬(wàn)元以下的小額信貸組織只有100多家，其中，沒(méi)有政府背景和國際援助的可能只有數家。貸幫是其中之一。他們自認為正在解決中國政府一再強調的農村融資困難。他們正在做國有銀行不屑做或者做不到的事。他們相信公益可以通過(guò)商業(yè)經(jīng)營(yíng)實(shí)現。他們給農民帶去信用認知、創(chuàng )業(yè)幫助。

　　他們身份不明，孤立無(wú)援，隨時(shí)可能夭折。

　　一筆小額信貸的誕生過(guò)程

　　“你說(shuō)金老板靠譜兒不？”李蟬跺著(zhù)腳問(wèn)我。她的鞋里進(jìn)了水。我認為問(wèn)題不大。如果他想騙貸，不會(huì )講那些亂七八糟的事情。而且，高大姐是貸幫在當地招聘的第一批客戶(hù)經(jīng)理，忠誠度就像她的姓一樣。

　　“5000塊太少了，”金老板從褲兜里摸出一小袋檳榔，往嘴里擠入一枚?！拔蚁胭J1萬(wàn)?！?/p>

　　“不行啊金老板，”李蟬婉拒了金遞過(guò)來(lái)的檳榔?！拔覀児镜囊幎?，客戶(hù)第一次貸款只能貸5000元，如果你的信用好，下次可以增加額度。高經(jīng)理應該跟你說(shuō)過(guò)了吧？”

　　高經(jīng)理已經(jīng)脫了鞋，與金老板的妻子坐到了一起。她們坐在一個(gè)叫作“火箱”的床形裝置上，腿上蓋著(zhù)被子，嘴里嚼著(zhù)檳榔?！盎鹣洹毕旅嬗须姛嵩O備。這是3月下旬的湖南省沅江市，金老板租來(lái)的100多平方米的房子里與正在下雨的戶(hù)外一樣冷，大概只有5℃。

　　像中國南方大部分地區一樣，在湖南，“老板”基本上成為對成年男性的尊稱(chēng)，無(wú)論他們是否做生意。金老板是洞庭湖區萬(wàn)子湖鄉的一個(gè)漁民，以販運魚(yú)蝦為生。據他說(shuō)，好的年份，收入一、二十萬(wàn)元沒(méi)問(wèn)題，當然，花銷(xiāo)也很大。2007年，他的船沉了，改行兒開(kāi)了麻將館。不久前，麻將館遭遇拆遷，他把它搬到了家里。他的一個(gè)房間里擺著(zhù)兩張麻將桌。

　　金想重操舊業(yè)。他定制了一條價(jià)值6萬(wàn)元的鋼板船，還需要1萬(wàn)元到長(cháng)沙購買(mǎi)發(fā)動(dòng)機。高經(jīng)理的姐夫與金同村，向他介紹了高經(jīng)理為之服務(wù)的“貸幫”。

　　“5000不好，”金老板又把一枚檳榔放進(jìn)嘴里，“不需要。我有八九萬(wàn)借給了親戚，不好要，面子過(guò)不去。我開(kāi)賭場(chǎng)，一天賺5000也不止?！比缤蠖鄶岛夏腥?，金說(shuō)話(huà)的聲音大得像吵架?！斑@些東西，”他用手在空中一劃，“隨便一樣也不止5000塊。我們不可能騙你們?！痹谒鶆澋姆秶鷥?，有一臺柜式空調，一大一小兩個(gè)電飯鍋。

　　“我們是信用貸款，”李蟬說(shuō)，“不要抵押物?！彼o金出主意，可以再找一個(gè)人，比如他的哥哥，來(lái)替他貸5000元，“壘大戶(hù)”。

　　金老板認為這個(gè)辦法不錯，吐掉檳榔渣，換了一枚新的，隨手把包裝袋扔進(jìn)了垃圾桶。李蟬開(kāi)始向他作“貸前培訓”：什么是“三人聯(lián)?！?，什么是信用。

　　“如果你不及時(shí)還款，給你擔保的兩個(gè)人不僅要替你還，他們的信用也會(huì )受到影響?！?/p>

　　“知道知道，沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

　　“那你找人吧，兩筆貸款，需要四個(gè)和你同村的女性擔保人?！?/p>

　　金老板的反應說(shuō)明他剛才根本就沒(méi)有認真聽(tīng)課?！拔覀兇咫x這里五六十里路，現在哪里去找這么多人？還都要拍照，人家也不愿意?！?/p>

　　“太麻煩了，”金老板說(shuō)，又把手伸進(jìn)了褲兜，當然，這一回他沒(méi)有找到檳榔?！熬唾J5000算了?！?/p>

　　緊接著(zhù)，他對李蟬強調的聯(lián)保人必須是女性這一規定又表現出驚詫。李蟬解釋說(shuō)，他是他所在的村子里第一個(gè)向貸幫貸款的人，因而不可能在村里找到其他有良好信用的貸幫客戶(hù)擔保，這種情況下，貸幫認為，女性比較可靠。

　　金老板一邊大搖其頭，一邊開(kāi)始打電話(huà)找人。李蟬指導著(zhù)高經(jīng)理在麻將桌上填寫(xiě)客戶(hù)調查資料表。高經(jīng)理接連兩次抄錯了身份證號碼，表情煩躁。像貸幫在當地招聘的許多農民客戶(hù)經(jīng)理一樣，高經(jīng)理文化不高?！八?jīng)填表填哭過(guò)?！焙髞?lái)李蟬對我說(shuō)。

　　在等待擔保人的時(shí)間里，李蟬為金老板和他的妻子照了合影，并對他們提供的證件拍了照。金老板對需要在合同上按手印又表示了小小的驚奇?！疤闊?，”他說(shuō)，“我在賭場(chǎng)一輸就是1萬(wàn)?！?/p>

　　金老板的話(huà)引起了李蟬的警覺(jué)?！斑@個(gè)，”她指著(zhù)麻將桌，“在這兒？”

　　“賭場(chǎng)，”金老板說(shuō)，“這個(gè)是麻將館?！焙芸?，他把我們帶進(jìn)了一部黑幫電影。往年在不打魚(yú)的季節，金老板就與幾個(gè)朋友合伙開(kāi)賭場(chǎng)，一個(gè)月可以收入數萬(wàn)元。當然有“黑社會(huì )”，有“看場(chǎng)子”，有“保護費”，有“警匪一家”。金老板自稱(chēng)總是控制不住自己不賭，結果開(kāi)賭場(chǎng)賺的錢(qián)只是過(guò)眼云煙?！拔也粫?huì )用家里的錢(qián)去賭，”金老板說(shuō)，“我老婆也不可能讓我貸款去賭啊?！?/p>

　　金老板不參與“黑社會(huì )”的活動(dòng)，但有時(shí)會(huì )請他們幫忙。2011年春節，他把村里的一個(gè)干部約到茶樓里，為自己曾經(jīng)的沉船索要補償?？粗?zhù)金身旁的兩個(gè)人，村干部給了他5000元?！拔抑浪澪??！苯鹄习逭f(shuō)。

　　第一位擔保人來(lái)到了，距離我們見(jiàn)到金老板過(guò)去了兩個(gè)多小時(shí)。她坐進(jìn)“火箱”里，聽(tīng)李蟬的培訓?！叭绻鹄习宀恢v信用，會(huì )影響你的信用?！?/p>

　　“可以，可以?！彼c金同村，以船運蘆葦為業(yè)。

　　在完成了本人及證件拍照后，擔保人利索地在合同上按了手印?？吹贸鰜?lái)，這才是她一進(jìn)門(mén)就想做的事。

　　將近中午，另一個(gè)擔保人找到了，約好在街頭見(jiàn)面。是金老板的妹妹。

　　雨還在下，我們的雨傘數次被風(fēng)頂得翻轉過(guò)來(lái)。我建議去看一下金老板的船。

　　洞庭湖邊，金老板的船正在焊接中。一張平(專(zhuān)欄)鋪的7米多長(cháng)的鋼板上，已經(jīng)焊好了幾個(gè)隔斷。

　　“這里裝魚(yú)，”堅持不打傘的金老板指著(zhù)那些隔斷說(shuō)，“這里放小龍蝦?！?/p>

　　李蟬所在的公司叫“貸幫”，是一個(gè)專(zhuān)門(mén)向中低收入農戶(hù)提供3萬(wàn)元以下貸款的鄉村信貸組織。這樣的組織目前中國有100多家，其中像貸幫一樣沒(méi)有政府背景的不過(guò)數家，茅于軾(微博 專(zhuān)欄)創(chuàng )辦的山西永濟富平小額貸款公司規模最大，目前貸款余額4000多萬(wàn)元(近3000筆)。為了與數千家商業(yè)性小額貸款公司相區別，杜曉山(中國社科院農村發(fā)展研究所研究員、中國小額信貸聯(lián)盟理事長(cháng))把上述組織稱(chēng)為“公益性制度主義小額信貸”，而本來(lái)只有它們才叫“小額信貸”(microcredit)。

　　邊欄：目前中國有100多家專(zhuān)門(mén)向中低收入農戶(hù)提供3萬(wàn)元以下貸款的鄉村信貸組織。為了與數千家商業(yè)性小額貸款公司相區別，中國“小額信貸之父”杜曉山把它們稱(chēng)為“公益性制度主義小額信貸”，而本來(lái)只有它們才叫“小額信貸”(microcredit)。

　　李蟬大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入貸幫不到1年，公司的年齡比她的工齡也不過(guò)大兩歲。她是海南人，在大學(xué)里學(xué)的是“勞動(dòng)與社會(huì )保障”。成為貸幫員工之前，她參加過(guò)一些NGO的活動(dòng)，自稱(chēng)要找“最辛苦的工作”。從目前來(lái)看，她的愿望基本上實(shí)現了。

　　我們在等從沅江市區到蓮子塘村的公共汽車(chē)。貸幫在湖南唯一的辦事處設在蓮子塘。細雨時(shí)有時(shí)無(wú)，寒氣逼人?！澳阏f(shuō)金老板靠譜兒不？”李蟬跺著(zhù)腳問(wèn)我。她的鞋里進(jìn)了水。

　　我認為問(wèn)題不大。如果他想騙貸，不會(huì )講那些亂七八糟的事情。而且，高大姐是貸幫在當地招聘的第一批客戶(hù)經(jīng)理，忠誠度就像她的姓一樣。

　　我認為天氣太冷，應該打一輛出租車(chē)。我們已經(jīng)站了將近40分鐘，到蓮子塘不過(guò)10幾公里。李蟬有些為難，她不想因為拒絕我的好意讓我難堪?！耙辉俚鹊劝?，”她說(shuō)，“享受慣了就吃不了苦了?！?/p>

　　那天的4路汽車(chē)不可能來(lái)了。當我們跟著(zhù)另一位也要去蓮子塘的小伙子坐上開(kāi)往長(cháng)途汽車(chē)站的公共汽車(chē)后，售票員說(shuō)，4路車(chē)罷工了。

　　小伙子是當地人，在華宇物流某地分公司擔任部門(mén)主管，回來(lái)休假。他熱情地給我們買(mǎi)了票(每張1元)。他對華宇物流被荷蘭TNT收購之后的表現很不滿(mǎn)意：與外國高管的薪酬相比，他的工資可以忽略不計。

　　在開(kāi)往益陽(yáng)(路經(jīng)蓮子塘)的長(cháng)途車(chē)上，我們熱情地給他買(mǎi)了票(每張4元)。我們回到了貸幫蓮子塘辦事處，要分手了?！拔冶砀缭谶@一塊名氣很響，”華宇員工說(shuō)，“如果你們遇到麻煩，可以去找他?！?/p>

　　啊哈，金老板。

　　辦事處在蓮子塘村商業(yè)區的邊上。商業(yè)區主要包括一家農村信用社，一個(gè)小菜市場(chǎng)，一間理發(fā)店，一家小旅館，幾家飯店，兩個(gè)小的日用品和食品超市，一個(gè)建材商店。

　　貸幫租的是一棟簡(jiǎn)易居民樓的底店，兩層，大約50多平方米。一層前半部辦公，后半部為廚房和衛生間。二層是宿舍。

　　李子已經(jīng)做好了晚飯。辦事處三個(gè)人里只有他是湖南人，農業(yè)大學(xué)畢業(yè)，今年2月加入貸幫。另一位叫有為，是蓮子塘辦事處的創(chuàng )建者，廣東人。他們互相稱(chēng)呼用的是在貸幫網(wǎng)上論壇的昵稱(chēng)，按照這一習慣，下面我將稱(chēng)李蟬為“饅頭”。

　　作為辦事處主任，饅頭主持了當晚的小組會(huì )。有為有些不太配合，有時(shí)候可以感到他在故意找茬兒。他可能對不久前饅頭取代他的主任位置還有些生氣。三個(gè)人討論了明天的客戶(hù)經(jīng)理培訓和近期的宣傳計劃。他們對將要制作的宣傳橫幅上究竟是寫(xiě)“深圳貸幫”(貸幫公司的注冊地)還是“貸幫”莫衷一是。他們就橫幅大小、字體顏色等展開(kāi)討論。在我這個(gè)旁觀(guān)者看來(lái)，有些議題很無(wú)謂，但與我們所熟悉的中國式會(huì )議不同的是，三個(gè)離開(kāi)學(xué)校未久的年輕人的熱情。

　　…………

　　(更多內容請看2011年5月《創(chuàng )業(yè)家》雜志)