本報記者 李蕾 北京報道

　　繼威尼斯和柏林電影節顆粒無(wú)收之后，中國電影在戛納上再次成了打醬油的。以文藝和品位著(zhù)稱(chēng)的三大電影節相繼將中國電影拒之門(mén)外，這至少說(shuō)明，二十來(lái)年，在歐洲三大電影節上拿獎，在國內賺錢(qián)的電影模式似乎終于走到尾聲。

　　其實(shí)，也不能不結束，從這個(gè)世紀以來(lái)，中國導演集體奔向商業(yè)片，這必然意味著(zhù)和三大電影節越走越遠，誰(shuí)拋棄了誰(shuí)，并不重要。今天中國龐大的電影市場(chǎng)足夠電影人們放開(kāi)了玩兒，所以，重要的問(wèn)題是，怎么樣把這些錢(qián)留下來(lái)，不要被外國片賺走。

　　名和利，魚(yú)與熊掌

　　從來(lái)沒(méi)有哪一年像今年一樣，華語(yǔ)電影被三大電影節接連拒之門(mén)外。這對于早把三大電影節當成自家后院的中國電影人們來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一記響亮的耳光。

　　和純粹的名利場(chǎng)奧斯卡不同，三大電影節總是試圖在保持著(zhù)一點(diǎn)兒文藝腔，這或許是歐洲貴族們對于美國暴發(fā)戶(hù)的一種對抗。一個(gè)居高臨下的藐視姿態(tài)，雖然并不顯得多么有力，但多少能讓歐洲老爺們在美國人面前還有一點(diǎn)點(diǎn)僅存的尊嚴，因為暴發(fā)戶(hù)總是沒(méi)文化的代名詞，雖然貴族老爺的文化也未必強到哪兒去。

　　在商業(yè)時(shí)代之初，中國人還沒(méi)有現在這種笑貧不笑娼的“覺(jué)悟”，雖然行動(dòng)上一切向錢(qián)看，但表面上，還保留著(zhù)一點(diǎn)兒傳統時(shí)代對金錢(qián)的高傲，特別是在文藝上。所以，當二十年前，中國電影奔赴三大電影節的時(shí)候，在商品大潮中還有那么一點(diǎn)兒矜持的文藝青年們，和歐洲貴族老爺們一拍即合，因為他們一樣郁悶，雖然郁悶的原因各有不同，但郁悶的對象顯然類(lèi)似。所以，雖然在奧斯卡上從無(wú)戰績(jì)，但在三大電影節上，二十年來(lái)橫掃天下，無(wú)人能及。

　　這種趨勢在金融危機之后達到巔峰，中國元素在全世界面前瘋狂了一把。但是高潮之后總是曲終人散的結局，這是不變的規律。

　　于是，中國電影開(kāi)始集體打醬油，在三大電影節上只能當個(gè)路人甲乙丙丁的角色。

　　這是誰(shuí)的問(wèn)題？

　　實(shí)際上，從這個(gè)世紀初開(kāi)始，中國電影就走上了一條和三大電影節不同的道路。電影是名利場(chǎng)這固然不錯，但需要明白的是，歐洲貴族老爺們眼中第一位的，顯然是名，反而對純粹的利有著(zhù)天然的排斥，這和他們傳統的驕傲有關(guān)，也和他們在商業(yè)時(shí)代的落寞有關(guān)。

　　中國導演們終于拋棄了名，轉而向利低頭。第一個(gè)，應該是張藝謀，最后一個(gè)，則是姜文。

　　退出文藝，轉向商業(yè)的中國電影，理所當然要和三大電影節分道揚鑣，這本就是魚(yú)和熊掌不能得兼的選擇題。

　　夾縫之間的悲劇

　　離開(kāi)文藝，就意味著(zhù)可能要離開(kāi)三大電影節，不管過(guò)去二十年里，中國導演和歐洲老爺究竟多么親密無(wú)間，但志不同則道不合，道不同則不相為謀，在這一點(diǎn)上，歐洲老爺的固執是出了名的，遠遠勝過(guò)中國電影人們繼續合作的期望。

　　有時(shí)候，事實(shí)就是這么簡(jiǎn)單，沒(méi)有左右逢源，你必須選擇一個(gè)立場(chǎng)，天底下的壞事不能都落在你頭上，好事也一樣，你選擇了自行車(chē)，老天爺就讓你笑，你選擇了寶馬，就讓你哭，想坐在寶馬里笑，老天爺也要下凡做人。

　　中國導演們選擇了錢(qián)，幾乎沒(méi)有猶豫。所以他們逐漸遠離了三大電影節。其實(shí)跡象早有，除了金融危機之后的那一次爆發(fā)，這些年來(lái)，中國電影在三大電影節上的建樹(shù)顯然要少于最開(kāi)始的時(shí)候，更多的情況是湊熱鬧，熙熙攘攘地去了一大堆，賓主們嘻嘻哈哈一通，吃喝玩樂(lè )一遍，然后各回各家。到如今，連熱鬧都逐漸湊不著(zhù)了，純粹成了打醬油的路人。

　　當然，離開(kāi)了文藝，大踏步奔向商業(yè)，也是一種選擇，雖然我們可以譴責中國電影失去了內涵，但是有錢(qián)，不也挺好的么？

　　何況，失去了三大電影節，還有奧斯卡不是？

　　關(guān)鍵的問(wèn)題是，奧斯卡不是三大電影節，三大電影節還有些文藝腔，還有些貴族老爺的做派，不管骨子里怎么樣，表面上至少保持著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)或真或假的風(fēng)度。

　　奧斯卡則沒(méi)有，它是赤裸裸的名利場(chǎng)，它絕不會(huì )裝腔作勢，它所有的一切，從里到外，都和商業(yè)有關(guān)，它就是小人氣概，只認錢(qián)，不認人。

　　更關(guān)鍵的是，中國電影人始終沒(méi)有明白一個(gè)道理：奧斯卡只想賺你的錢(qián)，絕不想讓你賺錢(qián)。雖然奧斯卡是全球最有名的電影獎，但從來(lái)都是美國電影橫掃全球，幾時(shí)見(jiàn)過(guò)別人的電影橫掃北美票房的？

　　所以，中國電影悲劇地站在了夾縫之中，離開(kāi)了三大電影節，進(jìn)不去奧斯卡。

　　日韓電影贏(yíng)取歐洲芳心

　　中國的電影人，從一開(kāi)始，走的就不是傳統的路，叫中國電影，其實(shí)并不合適。至少在文藝層面上，中國文藝是代表不了東方文化的，即便是儒家文化圈，也同樣代表不了。

　　相反，日本和韓國的電影雖然一直被輕視，但是他們對于各自傳統的忠誠，要遠遠高于我們的電影。雖然很多中國人不忿韓國人亂認祖宗，不忿日本人自稱(chēng)儒家，但這正好說(shuō)明，他們比我們更懂得傳統。所以，他們贏(yíng)得歐洲老爺的歡心，是自然不過(guò)的事情了。

　　以這一屆戛納為例，日本的河瀨直美和三池崇史兩個(gè)人各領(lǐng)風(fēng)騷。河瀨直美出道之作就入圍戛納，題材是非常日本的《萌之朱雀》，今年的《朱花之月》雖然是恐怖片，但同樣和日本的歷史人文關(guān)系密切。韓國人電影中，洪尚秀、羅宏鎮、金基德三箭同發(fā)，《北村方向》、《阿里郎》和《黃?！啡侩娪拔幕蕽夂?，實(shí)力同樣強勁，雖然未必一定獲獎，但對于日韓電影本身，絕對已經(jīng)是巨大的收獲了。

　　實(shí)際上，幾位日韓導演也并非完全的文藝片導演，金基德、三池崇史同時(shí)也是商業(yè)片的好手，他們在拿獎之前，就已經(jīng)是賺錢(qián)的導演，而不像中國導演一般，非得先拿獎，才有可能賺錢(qián)。

　　對于中國導演來(lái)說(shuō)，十年的商業(yè)電影歷程，其實(shí)是走向了歧途，既沒(méi)有好萊塢商業(yè)大片的特質(zhì)，也失去了三大電影節文藝片的風(fēng)采，畫(huà)虎不成反類(lèi)其犬，變成了四不像。張藝謀自然不用說(shuō)了，典型是《通天帝國》和《讓子彈飛》。

　　沒(méi)有彼此，依舊精彩

　　其實(shí)，無(wú)緣三大電影節，對今天的中國電影來(lái)說(shuō)，也不是什么大事情。二十年前，中國導演需要三大電影節來(lái)成就他們的名聲，以名聲換回國內的商業(yè)收益。如今，一代又一代的大導演們早就功成名就，票房動(dòng)輒以?xún)|計算，也不需要三大電影節來(lái)打免費的廣告了。

　　至于歐洲，中國電影向來(lái)不曾有過(guò)什么突出的成績(jì)，雖然三大電影節在歐洲，雖然中國導演曾經(jīng)在三大風(fēng)光無(wú)限，但是真正能在歐洲票房大賣(mài)的中國電影，幾乎數不出來(lái)幾部。自然也不用多說(shuō)。

　　百億中國電影市場(chǎng)，其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)足夠龐大的蛋糕，現在的問(wèn)題是中國電影人們怎么樣才能吃到更多的部分，而不是讓外語(yǔ)片占據鰲頭。所以，沒(méi)有戛納，沒(méi)有三大電影節的中國電影并沒(méi)有什么失落，依舊紅紅火火，最起碼是表面上的紅紅火火。

　　同樣，沒(méi)有中國電影的戛納同樣也沒(méi)什么問(wèn)題。雖然在過(guò)去的二十年里中國電影風(fēng)行戛納，但正如評論家所說(shuō)的，中國片和美國片一樣，從來(lái)都不是戛納的必備選項。沒(méi)有中國片，戛納一樣精彩。

　　還是說(shuō)本屆，除了日韓電影崛起，達內兄弟、考里斯馬基、拉斯·馮·提爾、南尼·莫萊蒂、保羅·索倫蒂諾、泰倫斯·馬力克等等無(wú)不是拿獎的熟手，當然還有幾位女導演，如麥溫·勒·貝斯柯、茱莉亞·李等等，同樣不讓須眉。這樣東西咸備，老少皆全的陣容，絕不遜色于以往的任何一屆。

　　所以，離開(kāi)了戛納的中國電影，依舊有龐大的市場(chǎng)讓他們由著(zhù)性子玩兒，離開(kāi)了中國電影的戛納，也依舊精彩紛呈，撼動(dòng)世界。對于中國電影來(lái)說(shuō)，戛納只是曾經(jīng)重要，而對于戛納來(lái)說(shuō)，中國電影從不必要。