本報記者 李蕾 北京報道
我被顧長(cháng)衛騙了,真的。只是一個(gè)電影的名字,和幾個(gè)明星的字號,它無(wú)法吸引我看這么一部很“爛俗”的片子。
幸好有別的原因讓我靠近它,了解這個(gè)爛俗的名字背后的故事。然后我發(fā)現,我被顧長(cháng)衛騙了,真的。
你可以把它理解為警世通言,也可以理解為末日喪鐘,甚至可以理解為滑稽的荒誕劇,但和什么狗屁的愛(ài)情片絕對無(wú)關(guān)。
從死亡開(kāi)始
死亡本是終結。生命完結,一切或崇高或卑微的意義全都消失。
有什么比生命的終結更加重要的呢?沒(méi)有,除非是尋找究竟是誰(shuí)葬送了生命。
故事就是從這樣的死亡開(kāi)始。顧長(cháng)衛建立了一個(gè)微縮的世界——熱病聚集地。從一個(gè)12歲的小鬼開(kāi)始,這個(gè)小鬼不是什么昵稱(chēng),是真的小鬼,他死了。這個(gè)小鬼在說(shuō):“這是我爸,這是我叔……”他爸叫趙得意,他叔叫趙齊全。這是兩個(gè)主角,一個(gè)顯性,一個(gè)隱性。
一群因為熱病而聚集在廢棄的小學(xué)校這個(gè)微縮社會(huì )里的人們,開(kāi)始了一系列千奇百怪的表演,這就是這個(gè)故事的開(kāi)端。人們很容易對“熱病”和這個(gè)熱病病人的聚集地產(chǎn)生具體的聯(lián)想,最多的就是河南的艾滋村。包括電影中因為賣(mài)血而得病的邏輯,更讓人們有了聯(lián)想的依據。
聯(lián)想當然可以,但是不用這么具體,如果顧長(cháng)衛不介意的話(huà),我們其實(shí)還可以產(chǎn)生更泛泛的聯(lián)想:三十年來(lái),經(jīng)濟的高速發(fā)展,催生了整個(gè)社會(huì )對于財富的病態(tài)追逐,所有的一切道德、秩序、法律全部崩塌,人們發(fā)紅的眼睛里只剩下一個(gè)錢(qián)字。為了錢(qián),所有的一切都可以不顧,維系人類(lèi)社會(huì )的血液變成了財富的踏腳石,被當做了換得財富的代價(jià),或許,這才能完整地解釋賣(mài)血的含義。它最終引發(fā)的是一場(chǎng)猩紅熱,席卷天下,所向披靡。
還可以聯(lián)想,這場(chǎng)猩紅熱,它最初的和最終的病因只有一個(gè)——錢(qián)。正如唐朝張說(shuō)在《錢(qián)本草》里說(shuō)的:“錢(qián),味甘,大熱,有毒?!贝鬅?,這就是“熱病”的來(lái)源。
顧長(cháng)衛的故事似乎也在證明著(zhù)這個(gè)聯(lián)想,血頭趙齊全誘引村民們走上賣(mài)血的道路,人們對這個(gè)道德敗壞的罪犯的評價(jià),多是因為熱病所引起的。我們其實(shí)可以設想一下,假如賣(mài)血很順利,村民們沒(méi)有感染熱病,人們會(huì )怎么評價(jià)趙齊全呢?充滿(mǎn)智慧、善于捕捉機會(huì )的先行者?帶領(lǐng)村民脫貧致富的帶頭人?這樣的人還少么?賣(mài)了村民們賴(lài)以生存的土地、山林、湖泊,換來(lái)朝不保夕的一點(diǎn)點(diǎn)金錢(qián),和賣(mài)血有什么區別,而這樣的人,有多少披著(zhù)帶頭致富的光環(huán)?
感染熱病的村民們又真的那么純潔么?商琴琴賣(mài)血的原因僅僅是想買(mǎi)一瓶洗發(fā)水,這本是對財富和奢侈最原始的沖動(dòng)和向往。又是誰(shuí),讓這些原本淳樸的人們也陷入了炫耀和奢侈的漩渦?
聯(lián)想其實(shí)是沒(méi)有意義的?,F實(shí)的光怪陸離,早已超越了古往今來(lái)所有文學(xué)家和藝術(shù)家們的想象。
被忽視的人
很多看電影的人可能會(huì )忽視一個(gè)人,就是趙齊全,趙齊全是個(gè)什么樣的人?三十年前,我們讓一部分人先富起來(lái),而這一部分人的代表,就是趙齊全。據說(shuō)趙齊全的戲被剪去了很多,其中原因路人皆知,不必多說(shuō)。
不可否認的是,三十年前中國人富裕的夢(mèng),無(wú)情地破碎了。資本和資本擁有者們,用血腥、殘暴、骯臟、卑鄙、無(wú)恥等等世間一切的貶義詞,再次證明了馬克思的理論,也打碎了先富帶動(dòng)后富的夢(mèng)想,用社會(huì )學(xué)家的話(huà)說(shuō):“三十年前一個(gè)二十歲的年輕人,三十年后已經(jīng)五十歲了,他沒(méi)有富起來(lái)的機會(huì )了,他不是后富,是不富?!?/p>
故事里始終在隱隱約約地證明著(zhù)這一點(diǎn)。趙齊全最先帶領(lǐng)村民賣(mài)血,他目光敏銳,手段高強,最先發(fā)現了致富的捷徑,他也走通了,然而,帶給村民的,則是可怕的絕癥。他有所有資本家的驕橫和無(wú)情,當他親爹趙柱柱讓他向村民道歉的時(shí)候,他堅決不肯,甚至和他爹打成一團,并且親手撕碎了村民治愈的希望,告訴村民,根本沒(méi)有能治熱病的新藥,然后揚長(cháng)而去。讓他同樣得了熱病的年邁的老爹哭天抹淚地替他賠罪。
這自然還沒(méi)有完,資本家不會(huì )放過(guò)最后一滴血,感染熱病的村民們聚集在小學(xué)校里,趙齊全再一次發(fā)現了商機,他在學(xué)校門(mén)口的墻上貼上賣(mài)棺材的廣告,承諾給“鄉親”打折,甚至鼓動(dòng)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)棺材的人為他打工,偷伐樹(shù)木,再把樹(shù)木做成棺材,賣(mài)給村民。
血也賣(mài)了,病也得了,人也死了,棺材也賣(mài)了。發(fā)了不義之財的趙齊全心滿(mǎn)意足地搬離滿(mǎn)目蒼夷的村子,奔向了城市的新生活。然而,剩余價(jià)值就像海綿里的水,就看你肯不肯擠了,趙齊全顯然是肯擠也善擠的那個(gè)人,當人死光了之后,他又看上了這一片土地,最后勾結官員,把這片他一手殺絕的土地開(kāi)發(fā)成墓地,去賺新的城里人的錢(qián)去了。
趙齊全是這個(gè)時(shí)代的弄潮兒,如果不是在電影里,他們的頭銜,通常會(huì )是成功的企業(yè)家、年輕人效仿的榜樣、媒體的寵兒、財富的代言人,甚至,甚至是慈善家……
這就是財富社會(huì )的光怪陸離。
最終的崩解
趙齊全不是好東西,同樣用社會(huì )學(xué)家的話(huà)說(shuō),他是“人民公敵”。
看電影就知道。一群得了絕癥的人,他們聚集在一起,按照我們的想法,他們或者絕望、安靜地等死,或者瘋狂、拼命地發(fā)泄,這都有可能,但不應該還有世俗世界的勾心斗角,爭名奪利,因為這些對他們時(shí)日不多的生命來(lái)說(shuō),已經(jīng)沒(méi)有意義。
故事顯然不是如此,顧長(cháng)衛可以證明,這個(gè)絕癥病人的聚集地,既不是什么最后的收容所,也不是夢(mèng)中的烏托邦,它和我們的生活沒(méi)有一點(diǎn)兒不同。
所謂:有人的地方就有江湖。不管是健康的人,還是將死的人。
他們沒(méi)有因為生命即將終結而大徹大悟,反而因此肆無(wú)忌憚,不再掩飾人性的丑惡,赤裸裸地表現了出來(lái)。
病人們最開(kāi)始確實(shí)在這個(gè)廢棄的小學(xué)校里建立了一個(gè)烏托邦:大家帶來(lái)的物資集中管理,統一分配,看起來(lái)很美。事實(shí)證明,所有的美,都是短暫的,都是鏡花水月,都擋不住人的欲望,即便是在瀕死之際。
貪污很快發(fā)生了,接踵而來(lái)的是偷盜,然后是奪權,烏托邦的創(chuàng )建者被趕下了臺,新的統治者赤裸裸地演繹了欲望和貪婪的真義,學(xué)校的東西被公然變賣(mài),變成了領(lǐng)導者的私有物,然后又被新的不滿(mǎn)者們推翻,一片人間亂象,魑魅魍魎依次亮相,你方唱罷我登場(chǎng),像不像法國大革命時(shí)代的局面。
烏托邦是什么?早就沒(méi)人記得了。欲望橫流,方顯小人本色。
最重要的是,沒(méi)有例外,所有人都是小人,都欲壑難填。
追究是誰(shuí)的錯沒(méi)有意義,因為所有人都錯,就意味著(zhù)所有人都對。
真正被顛覆的,是是非觀(guān)。我們的社會(huì )得病了,熱病,絕癥,病入膏肓,無(wú)藥可醫。這是趙齊全宣布的。
狗屁的愛(ài)情
終于要說(shuō)到愛(ài)情了,這個(gè)電影名義上的主題。我就是差點(diǎn)兒被它的名字所騙,幾乎錯過(guò)了這么一部人間悲劇。
事實(shí)上,整個(gè)電影的后半部,確實(shí)是在說(shuō)愛(ài)情的那些破事兒。據說(shuō)原本的版本不是這樣的,當然為什么變成這樣,自然也是路人皆知,不必多說(shuō)。
就說(shuō)愛(ài)情。電影里的愛(ài)情,顯然和我們通常理解的愛(ài)情有些不一樣。趙得意原本是有婦之夫,進(jìn)入學(xué)校之前,他對他老婆說(shuō):“我死了,你就改嫁吧?!笨墒潜澈?,又對他老爹說(shuō):“媳婦要跟別人跑了,我死不瞑目?!鄙糖偾僭疽彩怯蟹蛑?huà)D,她得病后被丈夫拋棄,住進(jìn)了小學(xué)校。
趙得意剛見(jiàn)商琴琴,早先對老婆的虛偽和死不瞑目立刻就拋到了九霄云外,主動(dòng)抱住了商琴琴。
這是愛(ài)情么?與其說(shuō)是愛(ài)情,還不如說(shuō)是對生命絕望之下的放縱,兩個(gè)已婚男女非法茍合,干柴烈火可以理解,但說(shuō)是愛(ài)情,或許有一點(diǎn)牽強。
按照規律,但凡是奸情,一定會(huì )很快敗露的,同樣住在小學(xué)校里的“病友”或者“難友”們檢舉和揭發(fā)了他們,商琴琴的老公拎著(zhù)皮帶一通追打。
最終的解決同樣世俗,趙得意先放了離家遠走的老婆自由,然后用房子換來(lái)了商琴琴的自由,這說(shuō)明,在這個(gè)時(shí)代,愛(ài)情終究還是要物質(zhì)來(lái)成就,特別是房子。于是兩個(gè)人終于結婚了,他們自顧自地大聲宣讀著(zhù)結婚證,到處發(fā)著(zhù)沒(méi)人肯吃的喜糖,與其說(shuō)是為愛(ài)情成就而慶祝,還不如說(shuō)是某種破碎禁忌的興奮。
故事講完了,可以收工了。在幾十分鐘的時(shí)間里,和幾十年的人生里,我們眼看他起朱樓,眼看他宴賓客?,F在,可以拎著(zhù)背包回家了,臨走前回首一眸,那樓里還燈火通明,人聲鼎沸。
相關(guān)閱讀