漢納根于1879年25歲時(shí)從德國來(lái)到天津，擔任李鴻章的軍事顧問(wèn)，至1925年在天津去世。他一生四次來(lái)華，三次返回德國暫居，累計在中國生活了32年。他的黃金年華與天津緊緊地連接在一起。他的家書(shū)，從一個(gè)鮮為人知的側面映射了那段中國歷史。

　　漢納根家書(shū)

　　德文選編：雷納爾·法爾肯貝格 Rainer Falkenberg(Hg。)

　　翻譯：欣悅

　　報道：《錦繡》雜志

　　1879年11月3日

　　昨天對我是很重要的一天，德璀林先生介紹我去見(jiàn)李鴻章總督。我換了一套正式的禮服，在下午三點(diǎn)鐘之前趕到德璀林的家里，立即跟著(zhù)他趕往總督府。我們雇了兩頂轎子。前面有一個(gè)人騎馬開(kāi)道，后面還有一個(gè)人保護。每頂轎子都有4個(gè)轎夫，另外還有兩個(gè)人在旁邊跟隨?？偣灿?4個(gè)人跟隨著(zhù)我們前行。這一路不容易，不僅路途較遠，路也不好走，所以前面有人開(kāi)道是非常必要的。

　　從德璀林府出來(lái)，轎子先經(jīng)過(guò)英國人和法國人的居民區(譯者注：即“租界”)，這兒住著(zhù)許多歐洲人，住宅大多是歐式樓房，內部非常舒適，院子里的花園卻有一種中國格調。

　　走了大約一英里半，路旁開(kāi)始出現一些簡(jiǎn)陋的土坯房，再往前走才是天津老城。這里的居民非常貧窮，只有少數磚房混雜在土坯房中，有些泥屋看上去快要倒塌了。間或有一間磚瓦宅院就算是豪華的，中國的富人才能擁有這份奢侈。街道兩旁房子挨著(zhù)房子，門(mén)挨著(zhù)門(mén)，沒(méi)有英法居民區那樣的寬闊街道和花園。一條條高低不平、坑坑洼洼的巷子里，有許多人做買(mǎi)賣(mài)、勞作或游蕩，……我注意到，他們看上去都很臟。

　　天津是一座很大的城市，因此它有陰暗面也是合乎情理的。街道繼續向城市縱深處延伸，這里有些房子外觀(guān)要好一些，雖說(shuō)不多。

　　通過(guò)這些街道和小巷是一次很長(cháng)的旅行。

　　……

　　總督官邸是一套很大的用石材建的兩層建筑，繪有珍禽異獸和東方圖案，房間很多，還有許多高大的附屬建筑，人們從大門(mén)外面看不出來(lái)里面住著(zhù)僅次于皇帝的統治者。

　　進(jìn)了大門(mén)是第一道庭院，天津的官員們在候客室迎接我們。一位年長(cháng)的中國官員非常友好，問(wèn)候德璀林，又特意表示非常高興與我認識。候客室的家具不多，沿著(zhù)四周墻壁擺放著(zhù)木質(zhì)立板(可能是屏風(fēng))，一排蒙著(zhù)紅色絲綢的座椅。每?jì)蓚€(gè)座椅中間擺放著(zhù)一張小桌和一個(gè)大痰盂。侍者立刻將茶放在小桌上，茶杯很小。

　　負責接待的官員引領(lǐng)我們穿過(guò)第二道院子，這里有許多肅立的中國人。他們的帽子上有長(cháng)長(cháng)的鴕鳥(niǎo)羽毛(譯者注：應為孔雀羽毛)，在大廳的門(mén)外排成兩列。門(mén)口，一位帶著(zhù)羽毛帽子的人保持拉開(kāi)門(mén)簾的姿勢，一直到我們進(jìn)入大廳。大廳非常寬敞，有兩排圓柱。柱子內側同樣排放著(zhù)一對對座椅、小桌和痰盂，只是比候客室的更大更漂亮。還有一張長(cháng)沙發(fā)挨著(zhù)墻擺放，廳堂一側擺著(zhù)寶座。寶座旁邊有一個(gè)畫(huà)架，上面立著(zhù)一幅油畫(huà)肖像，跟真人一般大小。德璀林先生告訴我，這是德國克虜伯公司老板送給李總督的禮物，是克虜伯先生聘請畫(huà)家按照李總督的照片畫(huà)的。

　　我們在門(mén)的對面就坐，我坐在德璀林下方的位置。

　　總督本人的出現是一個(gè)偉大的時(shí)刻。他的身材很高大，即便按照歐洲標準也是個(gè)漂亮的男人。他蓄著(zhù)灰色的翹胡子，穿著(zhù)一件長(cháng)長(cháng)的灰色羔羊皮大衣，戴著(zhù)中國式的帽子，上面有紅色的纓穗和長(cháng)長(cháng)的向后垂下的羽毛。

　　我們立刻起立向總督鞠躬，他笑著(zhù)問(wèn)候德璀林，像父親一樣拍拍我的肩膀，我又向他鞠躬。他再次很友好地微笑并請我們落座，讓我坐在寶座旁邊的位子上。這樣我就坐在他的身邊了。他請德璀林坐在寶座的另一側。

　　李大人問(wèn)了我許多問(wèn)題，我一一回答，德璀林時(shí)時(shí)給予解釋?zhuān)瑫?huì )見(jiàn)長(cháng)達一個(gè)多小時(shí)。

　　……

　　在回來(lái)的路上，我有了一種與來(lái)時(shí)不同的想法，覺(jué)得街道不那么狹窄，而且人們也不那么骯臟了。你們能想象嗎？我又有了一個(gè)工作，不再是個(gè)沒(méi)有目的地、無(wú)用的游手好閑者，并且我覺(jué)得我的弱點(diǎn)在某種程度上也得到了修復。

　　到了家，德璀林對我說(shuō)：“你有理由感到非常滿(mǎn)意?？偠礁鞣矫娑己芟矚g你，你來(lái)得正是時(shí)候。昨天總督對我說(shuō)，如果你很能干的話(huà)，在中國會(huì )有一個(gè)非常好的、光輝的前程?！?/p>

　　……

　　我有個(gè)請求：如果有人詢(xún)問(wèn)，你們可以談?wù)撐以谛胖袑?xiě)的旅行、日常生活、健康狀況等，但是關(guān)于我的職務(wù)的詳細討論、我對上級的看法等等，希望你們在任何情況下都不要涉及。只說(shuō)我在天津找到了一個(gè)與軍事有關(guān)的工作，暫時(shí)學(xué)習漢語(yǔ)，以及一些無(wú)關(guān)緊要的事情。這是德崔林叮囑我的。以后，如果我的位子坐穩了，你們愿意講多少就講多少。長(cháng)期以來(lái)歐洲人一直剝削中國，肆無(wú)忌憚地剝削，而且還將繼續剝削下去。中國人對其他民族，甚至每個(gè)人對其他人都是既羨慕又嫉妒。在這里也有歐洲人跟我競爭，我是幸運的，進(jìn)入了一個(gè)前些年很少或是根本沒(méi)有人工作過(guò)的領(lǐng)域。我想保住它，直到開(kāi)出自己的天地。

　　1879年12月3日

　　雖然中國人看起來(lái)外表骯臟，但卻有著(zhù)善良的性格，特別是下層民眾，這也是一些年長(cháng)的歐洲居民的看法。盡管中國發(fā)生各種各樣、反復爆發(fā)的針對外國人的反對行動(dòng)，原因大多歸咎于愚蠢的迷信以及中國民眾的排外心理。這種說(shuō)法一部分是有道理的。更好的解釋可能是這些生性極端愛(ài)好和平的人民，一直以來(lái)從大多數外國人那里受到不好的對待和敲詐。每個(gè)外國人都認為在中國可以迅速獲得巨大財富。這在某種程度上說(shuō)是正確的判斷，若只是出于純粹的博愛(ài)，幾乎沒(méi)有人會(huì )長(cháng)途跋涉、忍受這樣的匱乏和辛勞來(lái)中國。此外人們常說(shuō)：“愚笨就會(huì )挨打?！钡侨藗儾粦摯蛴薇康娜?，并指望他會(huì )由此變得聰明。而那些富裕和有影響的中國人，他們在這里或那里可能適時(shí)地以簡(jiǎn)單、和平的手段來(lái)制止胡作非為的事情。他們分享很多財富利益而不愿意花費時(shí)間、也沒(méi)有興趣關(guān)心同胞的痛苦。

　　可能我們這一代就能看到這個(gè)龐大的、有著(zhù)幾千年歷史的帝國崩潰。不插手這個(gè)過(guò)程的人是幸運的。像德璀林和赫德還有很多其他在這里長(cháng)期生活過(guò)并了解中國的人，他們相信中國會(huì )有個(gè)偉大的未來(lái)。他們是否正確，我不知道。要對此做出評價(jià)，我必須考慮，我一直只是、而且也只能講述天津和它留給我的印象。

　　1879年12月5日

　　到目前為止我住在旅館里。德璀林的家里總是賓客盈門(mén)。不久，我將遷入總督給我作為津貼的官邸，我有了一所很好的住宅。

　　不知道我是否已經(jīng)提起過(guò)，這里的歐洲人都住在特殊的城區，就是所謂的租界，在距離河流上游兩至三英里的地方，像所有中國的“城”或者大一些的城市一樣被有垛口的高墻圍繞著(zhù)。城墻外有衙門(mén)或高級官員的寓所，總督安排一所這類(lèi)的衙門(mén)作為我的住宅，為布置這所住宅我有很多事情要做。

　　除了津貼上的優(yōu)勢，這所住宅還有一個(gè)特別的好處，周?chē)幼〉亩际侵袊?，使我能比較快地深入到他們語(yǔ)言上的難點(diǎn)中去。這要比住在租界里好得多。這里還住著(zhù)兩個(gè)歐洲年輕人，一個(gè)來(lái)自?shī)W地利(是一個(gè)商人)，另一個(gè)來(lái)自挪威(在海關(guān)供職)，他們也是為了學(xué)習中文才住到這里來(lái)的。他們就住在附近，所以我在這里并不孤單。

　　您放心，我沒(méi)有留辮子。

　　漢納根于1879年25歲時(shí)從德國來(lái)到天津，擔任李鴻章的軍事顧問(wèn)，至1925年在天津去世。他一生四次來(lái)華，三次返回德國暫居，累計在中國生活了32年。他的黃金年華與天津緊緊地連接在一起。他的家書(shū)，從一個(gè)鮮為人知的側面映射了那段中國歷史。

　　1879年11月3日

　　昨天對我是很重要的一天，德璀林先生介紹我去見(jiàn)李鴻章總督。我換了一套正式的禮服，在下午三點(diǎn)鐘之前趕到德璀林的家里，立即跟著(zhù)他趕往總督府。我們雇了兩頂轎子。前面有一個(gè)人騎馬開(kāi)道，后面還有一個(gè)人保護。每頂轎子都有4個(gè)轎夫，另外還有兩個(gè)人在旁邊跟隨?？偣灿?4個(gè)人跟隨著(zhù)我們前行。這一路不容易，不僅路途較遠，路也不好走，所以前面有人開(kāi)道是非常必要的。

　　從德璀林府出來(lái)，轎子先經(jīng)過(guò)英國人和法國人的居民區(譯者注：即“租界”)，這兒住著(zhù)許多歐洲人，住宅大多是歐式樓房，內部非常舒適，院子里的花園卻有一種中國格調。

　　走了大約一英里半，路旁開(kāi)始出現一些簡(jiǎn)陋的土坯房，再往前走才是天津老城。這里的居民非常貧窮，只有少數磚房混雜在土坯房中，有些泥屋看上去快要倒塌了。間或有一間磚瓦宅院就算是豪華的，中國的富人才能擁有這份奢侈。街道兩旁房子挨著(zhù)房子，門(mén)挨著(zhù)門(mén)，沒(méi)有英法居民區那樣的寬闊街道和花園。一條條高低不平、坑坑洼洼的巷子里，有許多人做買(mǎi)賣(mài)、勞作或游蕩，……我注意到，他們看上去都很臟。

　　天津是一座很大的城市，因此它有陰暗面也是合乎情理的。街道繼續向城市縱深處延伸，這里有些房子外觀(guān)要好一些，雖說(shuō)不多。

　　通過(guò)這些街道和小巷是一次很長(cháng)的旅行。

　　……

　　總督官邸是一套很大的用石材建的兩層建筑，繪有珍禽異獸和東方圖案，房間很多，還有許多高大的附屬建筑，人們從大門(mén)外面看不出來(lái)里面住著(zhù)僅次于皇帝的統治者。

　　進(jìn)了大門(mén)是第一道庭院，天津的官員們在候客室迎接我們。一位年長(cháng)的中國官員非常友好，問(wèn)候德璀林，又特意表示非常高興與我認識。候客室的家具不多，沿著(zhù)四周墻壁擺放著(zhù)木質(zhì)立板(可能是屏風(fēng))，一排蒙著(zhù)紅色絲綢的座椅。每?jì)蓚€(gè)座椅中間擺放著(zhù)一張小桌和一個(gè)大痰盂。侍者立刻將茶放在小桌上，茶杯很小。

　　負責接待的官員引領(lǐng)我們穿過(guò)第二道院子，這里有許多肅立的中國人。他們的帽子上有長(cháng)長(cháng)的鴕鳥(niǎo)羽毛(譯者注：應為孔雀羽毛)，在大廳的門(mén)外排成兩列。門(mén)口，一位帶著(zhù)羽毛帽子的人保持拉開(kāi)門(mén)簾的姿勢，一直到我們進(jìn)入大廳。大廳非常寬敞，有兩排圓柱。柱子內側同樣排放著(zhù)一對對座椅、小桌和痰盂，只是比候客室的更大更漂亮。還有一張長(cháng)沙發(fā)挨著(zhù)墻擺放，廳堂一側擺著(zhù)寶座。寶座旁邊有一個(gè)畫(huà)架，上面立著(zhù)一幅油畫(huà)肖像，跟真人一般大小。德璀林先生告訴我，這是德國克虜伯公司老板送給李總督的禮物，是克虜伯先生聘請畫(huà)家按照李總督的照片畫(huà)的。

　　我們在門(mén)的對面就坐，我坐在德璀林下方的位置。

　　總督本人的出現是一個(gè)偉大的時(shí)刻。他的身材很高大，即便按照歐洲標準也是個(gè)漂亮的男人。他蓄著(zhù)灰色的翹胡子，穿著(zhù)一件長(cháng)長(cháng)的灰色羔羊皮大衣，戴著(zhù)中國式的帽子，上面有紅色的纓穗和長(cháng)長(cháng)的向后垂下的羽毛。

　　我們立刻起立向總督鞠躬，他笑著(zhù)問(wèn)候德璀林，像父親一樣拍拍我的肩膀，我又向他鞠躬。他再次很友好地微笑并請我們落座，讓我坐在寶座旁邊的位子上。這樣我就坐在他的身邊了。他請德璀林坐在寶座的另一側。

　　李大人問(wèn)了我許多問(wèn)題，我一一回答，德璀林時(shí)時(shí)給予解釋?zhuān)瑫?huì )見(jiàn)長(cháng)達一個(gè)多小時(shí)。

　　……

　　在回來(lái)的路上，我有了一種與來(lái)時(shí)不同的想法，覺(jué)得街道不那么狹窄，而且人們也不那么骯臟了。你們能想象嗎？我又有了一個(gè)工作，不再是個(gè)沒(méi)有目的地、無(wú)用的游手好閑者，并且我覺(jué)得我的弱點(diǎn)在某種程度上也得到了修復。

　　到了家，德璀林對我說(shuō)：“你有理由感到非常滿(mǎn)意?？偠礁鞣矫娑己芟矚g你，你來(lái)得正是時(shí)候。昨天總督對我說(shuō)，如果你很能干的話(huà)，在中國會(huì )有一個(gè)非常好的、光輝的前程?！?/p>

　　……

　　我有個(gè)請求：如果有人詢(xún)問(wèn)，你們可以談?wù)撐以谛胖袑?xiě)的旅行、日常生活、健康狀況等，但是關(guān)于我的職務(wù)的詳細討論、我對上級的看法等等，希望你們在任何情況下都不要涉及。只說(shuō)我在天津找到了一個(gè)與軍事有關(guān)的工作，暫時(shí)學(xué)習漢語(yǔ)，以及一些無(wú)關(guān)緊要的事情。這是德崔林叮囑我的。以后，如果我的位子坐穩了，你們愿意講多少就講多少。長(cháng)期以來(lái)歐洲人一直剝削中國，肆無(wú)忌憚地剝削，而且還將繼續剝削下去。中國人對其他民族，甚至每個(gè)人對其他人都是既羨慕又嫉妒。在這里也有歐洲人跟我競爭，我是幸運的，進(jìn)入了一個(gè)前些年很少或是根本沒(méi)有人工作過(guò)的領(lǐng)域。我想保住它，直到開(kāi)出自己的天地。

　　1879年12月3日

　　雖然中國人看起來(lái)外表骯臟，但卻有著(zhù)善良的性格，特別是下層民眾，這也是一些年長(cháng)的歐洲居民的看法。盡管中國發(fā)生各種各樣、反復爆發(fā)的針對外國人的反對行動(dòng)，原因大多歸咎于愚蠢的迷信以及中國民眾的排外心理。這種說(shuō)法一部分是有道理的。更好的解釋可能是這些生性極端愛(ài)好和平的人民，一直以來(lái)從大多數外國人那里受到不好的對待和敲詐。每個(gè)外國人都認為在中國可以迅速獲得巨大財富。這在某種程度上說(shuō)是正確的判斷，若只是出于純粹的博愛(ài)，幾乎沒(méi)有人會(huì )長(cháng)途跋涉、忍受這樣的匱乏和辛勞來(lái)中國。此外人們常說(shuō)：“愚笨就會(huì )挨打?！钡侨藗儾粦摯蛴薇康娜?，并指望他會(huì )由此變得聰明。而那些富裕和有影響的中國人，他們在這里或那里可能適時(shí)地以簡(jiǎn)單、和平的手段來(lái)制止胡作非為的事情。他們分享很多財富利益而不愿意花費時(shí)間、也沒(méi)有興趣關(guān)心同胞的痛苦。

　　可能我們這一代就能看到這個(gè)龐大的、有著(zhù)幾千年歷史的帝國崩潰。不插手這個(gè)過(guò)程的人是幸運的。像德璀林和赫德還有很多其他在這里長(cháng)期生活過(guò)并了解中國的人，他們相信中國會(huì )有個(gè)偉大的未來(lái)。他們是否正確，我不知道。要對此做出評價(jià)，我必須考慮，我一直只是、而且也只能講述天津和它留給我的印象。

　　1879年12月5日

　　到目前為止我住在旅館里。德璀林的家里總是賓客盈門(mén)。不久，我將遷入總督給我作為津貼的官邸，我有了一所很好的住宅。

　　不知道我是否已經(jīng)提起過(guò)，這里的歐洲人都住在特殊的城區，就是所謂的租界，在距離河流上游兩至三英里的地方，像所有中國的“城”或者大一些的城市一樣被有垛口的高墻圍繞著(zhù)。城墻外有衙門(mén)或高級官員的寓所，總督安排一所這類(lèi)的衙門(mén)作為我的住宅，為布置這所住宅我有很多事情要做。

　　除了津貼上的優(yōu)勢，這所住宅還有一個(gè)特別的好處，周?chē)幼〉亩际侵袊?，使我能比較快地深入到他們語(yǔ)言上的難點(diǎn)中去。這要比住在租界里好得多。這里還住著(zhù)兩個(gè)歐洲年輕人，一個(gè)來(lái)自?shī)W地利(是一個(gè)商人)，另一個(gè)來(lái)自挪威(在海關(guān)供職)，他們也是為了學(xué)習中文才住到這里來(lái)的。他們就住在附近，所以我在這里并不孤單。

　　您放心，我沒(méi)有留辮子。